El sapo.

 Soy el sapo que aplastas sin pensar.

Soy el bulto que ves saltar por tu entrada después de la lluvia,

la figura rechoncha agazapada bajo la luz de tu porche,

la pequeña figura marrón en la hierba a la que le arrugas la nariz.

Soy el sapo americano. Y aunque soy común, aunque mi especie

ha vivido junto a la tuya durante siglos, soy uno de los vecinos

más incomprendidos que tienes.

No soy una porquería viscosa, aunque lo creas.

Mi piel, áspera y llena de bultos, es mi armadura contra el mundo. Esos bultos no son verrugas, como te han dicho.

Nunca crecerán en tus manos si me tocas. Son parte de mí,

parte de mi supervivencia. Sin embargo, por culpa de ese mito, ¿cuántos niños me han tirado piedras?, ¿cuántos adultos me han aplastado bajo sus botas?

Soy pequeño, sí, pero soy un trabajador de la noche.

Me como mosquitos antes de que te piquen.

Me trago escarabajos antes de que te devoren la cosecha.

Me como las babosas antes de que deshojen tu jardín.

Una sola persona como yo puede devorar miles de plagas

cada verano. Tengo el estómago lleno de las criaturas

que desprecias. Y, sin embargo, tú también me desprecias.

Soy gentil. No muerdo, no persigo, no llevo veneno que pueda hacerte daño a menos que me obligues a entrar en tu boca.

Aun así, cuando me encuentras en tu garaje, me sacas a la calle.

Cuando salto cerca de tu patio, blandes una pala.

Cuando tu cortacésped rueda por el césped, soy demasiado

lenta para escapar, y mi cuerpo se desgarra en silencio.

¿Cuántos de mis parientes han muerto así, sin ser vistos,

sin ser recordados?

Algunos de ustedes van más allá.

Echan químicos en su césped, pesticidas en la tierra, espray en sus plantas. Yo respiro a través de mi piel.

Las mismas toxinas que matan insectos se filtran en mí, quemándome por dentro. Tropiezo, convulsiono y muero lentamente en el lugar que una vez llamé hogar.

Mi cuerpo es la prueba de su guerra contra la vida,

demasiado pequeño para ser notado.

¿Saben qué pasa cuando los de mi especie desaparecen?

Sus jardines sufren. Sus veranos zumban con más fuerza

con los mosquitos.

Sus hijos pican más, sus cosechas menguan. La balanza se inclina. Puede que no vean la conexión, pero el precio de mi ausencia

crece a su alrededor como la maleza.

Y aun así, me matan porque me veo feo. Porque los incomodo. Porque no pueden ver la belleza en mis ojos redondos,

mi lenta paciencia, mi trabajo silencioso.

Mi muerte no es rápida: es aplastante, es ardiente,

es sufrimiento bajo ruedas y cuchillas. Si pudiera gritar, lo haría. Pero solo parpadeo, y luego me voy.

Así que te lo ruego: mírame de otra manera.

Cuando me veas en tu porche, recuerda que estoy ahí porque protejo tu noche de los insectos que quisieran atormentarte.

Cuando cortes el césped, búscame. Cuando eduques a tus hijos, enséñales la verdad, no el mito.

Muéstrales que no estoy sucio, ni maldito, sino parte del mundo vivo que hace posible el suyo.

Soy el sapo. Soy pequeño, humilde, a menudo despreciado.

Pero también soy siervo de la tierra, guardián de tu jardín

y víctima de tu miedo. Mi voz es un trino sordo en primavera,

un coro de vida tras largos inviernos. No la silencies para siempre.

The animal maximalist