"El viejo pasa y mira el aparador todos los días..."

 - El viejo pasa y mira el aparador todos los días, no sé porque lo asociamos a alguna cuestión con un libro y con que no le alcanza la plata para comprarlo o con que veía algún libro para algún nieto y estaría esperando su cumple para llevarlo.

Desde el café del frente veíamos todo, se volvió durante mucho tiempo el tema de nuestros debates; los cafés son los lugares ideales para que izquierdos, derechos y radicales, puedan debatir sobre cosas que en la realidad no pueden o no quieren cambiar.

Había una historia en ese pararse frente al aparador y era necesario ir por ella...

El mesero, un día mientras charlábamos sobre el viejo que nos estaba dando una razón de existir, nos contó:

-Vive en la esquina, cerca de nuestra casa, era leñador, vivió toda la vida en el campo, se enfermó y un diputado le consiguió una jubilación y ahí está solo. En las tardes se sienta en la vereda en un banco bajito, prepara tes, yerba y azúcar y ahí está viviendo o sobreviviendo pero ahí está-.

¡Ya estaba! Eran muchos los datos, esa mañana cuando lo ví me crucé y me le pare al lado... Saludos de rigor y pregunta directa:

¿Qué libro busca, Abuelo?

- ¡Haaaa! Se rió, la cara áspera, las manos aún más y la voz de tabaco - No, no busco nada, yo no sé leer, me gusta ver las figuras y los colores, eso nada más-.

Saludó y siguió...

En la mesa del café empezamos a charlar sobre qué hacer, en realidad se pusieron a debatir sobre la justicia social y la educación y esto y lo otro y que Peron y Lenin, Hirigoyen y Adán y Eva y el señor Jesucristo, este y el otro, pero la cuestión es que en concreto, nada se podía hacer...

El mesero un día me dijo que había una maestra que llevaba a los viejos al salón de la iglesia para enseñarles a leer... Allá fuí y ella fue a buscar al viejo...

Y pasó un tiempo y nosotros seguimos en el café haciendo la nada misma y el viejo pasando y parando a mirar en la librería...

Y un día... Un día, el viejo entró y al rato lo vimos salir con un paquetito en la mano y una sonrisa de viejo en la cara, una sonrisa de esas que son fruto de un gran logro-...

Texto: Bbltr

Web